娱乐圈人设崩塌已经不是新鲜事，但薛之谦的崩塌，还是超越了所有人的想象。半个月前，他还是靠段子翻红的执着男歌手、同前妻复合的痴心人，但李雨桐出现，用10天时间、4篇檄文、20张图片和一条当事人录音，一层层地、彻底地剥开了他的人设。从没有人像薛之谦一样，把自己的人生活成了一出大型真人表演秀，所有的生活细节都可以成为他经营人设的方式。
这让人想到一部名叫《楚门的世界》的电影：从出生那一刻起，楚门就被真人秀导演置身于镜头下，被全球观众所“窥探”。但和楚门不同的是，作为明星的薛之谦并不是被迫投入，而是自发选择了这样一种方式。当泡沫真人秀被残酷现实撕扯开一道口子，过去的用力都成为对当下的反噬，你会发现，薛之谦在他的世界里，已经越发失去自我，越发远离了真实的世界和鲜活的人生。
在薛李“求锤得锤”大战里，有两处和这场纷争没有直接关联的闲笔其实最值得玩味。一处是李雨桐复盘2014年的一场车祸：和薛之谦一起赴泰国为淘宝女装店拍摄宣传照，两个人从摩托车上飞了出去，一齐躺在马路上飙血，薛之谦的第一反应是给身在国内的经纪人打电话，安排他赶快报道自己遭遇意外的新闻。另一处是她提到薛之谦为了便利地从她家中取走现金，特意买了一个很重的品牌手提箱，“他说很喜欢把现金装满手提箱，就像电影里交易的场景一样，打开一刹那看起来很帅”。
两个细节，寥寥几句话，一个有严重表演型人格障碍的“病人”跃然纸上。薛之谦有多热爱“表演”？一个可以考证的数据是，在被大众冷落、成为谐星之后的那些年，他一年接了40档综艺。这些节目里，他极尽所能地干夸张的事儿，几乎什么味道都尝过了：吃过焦糖口红、眼镜、纸片，生嚼过蜈蚣，被灌过动物粪便，嘴里还嘣进过下水道的污泥。
除此之外，他还试过头砸榴莲、手砸榴莲，在雪地尬舞，以及与大张伟用澡巾互搓鼻孔。这些综艺梗并非浑然天成，而是带有浓重的表演痕迹，很多人因此发出疑问：薛之谦是不是太用力了？“我不是有点太用力，是非常做作、用力。我那种幽默叫硬幽默，是硬着头皮在幽默。”薛之谦曾经回应说，“但是我无所谓，因为这些对我来说真的就是谋生的手段。
”无论开火锅店、开淘宝店、还是写段子、上节目，都是为了谋生，为了红——这听起来并不算褒义，但他给自己的行为找到了另一个合理化的出口：红是为了有机会让别人听到自己的歌。从谋生到翻红，薛之谦开辟了一种全新的方式来求取关注度，实现自我运营，那就是用力地表演。专栏作家柏小莲曾经评价说，“每个明星都应该向薛之谦学习自我运营之道。
如果他是一件快消品，几年销量连接起来可以绕地球几百圈；如果他是一个自媒体，每篇都是十万加的起步量。”但可怕地是，这种真假难辨的“用力”一旦从屏幕延伸到现实生活，从前的表演就成了营销自己、愚弄大众的证据，而那些“深情”和“专情”，也一同灰飞烟灭了。9月16日，人设崩塌的薛之谦出席了《明日之子》总决赛的直播。
那天，一贯喜欢夸张打扮的他破天荒地穿了一件不太起眼的灰色衬衫，没有戴他标志性的黑框眼镜，没有讲段子，低调地避开了一切敏感话题。某种程度上说，类似的选秀节目也是薛之谦人生的起点。他的星途始于2005年的《我型我秀》，在那个选秀元年，他拿到了第四名，以青春偶像的形象一夜成名。比赛结束后，他说出于信任，“连合同都没看，一分钟内落下笔”，签约了主办方上腾娱乐。
人气最高的时候，薛之谦和另一位选手君君合出的写真集《谦君一发》畅销15万本，第一张专辑主打歌《认真的雪》红遍全国，一度成为当年彩铃销售榜冠军。他曾经自曝过，那时出门会带7个助理，走到哪儿都有人和他打招呼。但选秀盛行的年代，每年都有一批又一批“快乐男声”、“好男儿”新鲜出炉，这种瞩目像流星一样，很快就逝去了。
2010年，薛之谦自费完成自己第5张专辑的录制，但公司已经不愿在他身上投入资源，甚至连开新专辑发布会的五千元预算都拿不出。同门师哥张杰选择背负百万违约金远走湖南转投快乐男声，而薛之谦只能和大多数人一样，留在原地，履行完长达7年的合约。正是在这样的尴尬时刻，为了获得关注，薛之谦开始放弃偶像包袱，在微博发段子。
